Про любовь

Джинсовые сабо мама купила мне на рынке, случайно. Год был 1982. Мы пришли на рынок вовсе не за обувью, а за какой-нибудь картошкой, да и не продавалась тогда легально обувь на рынке. Когда мы увидели ИХ - замерли обе. ОНИ были с вышивкой сбоку, на настоящей, покрытой лаком деревянной подошве. И с заклёпками, конечно. И - бывает же так! - моего размера. Цена - 25 рублей. Я не просила маму их купить, мне было всего 12 лет, и невозможно было представить себе обладание такими взрослыми, модными, настоящими сабо, которые стоили ни много ни мало, а четверть зарплаты. То есть, как раз много. Я даже не думала, что у мамы могло быть с собой столько денег. Но они у неё почему-то были, и она, не очень раздумывая, протянула их продавцу.

Пытаюсь вспомнить и не могу - испытывала ли я когда-нибудь более сильные чувства от обновки, гремучую смесь счастья от обладания невероятным и ужасного стыда за нанесённый семейному бюджету материальный ущерб. Я носила эти сабо (не слишком, кстати, неудобные) несколько лет, пока не треснула деревянная подошва. За одним из этих золушкиных башмачков, случайно оброненным на платформе вокзала, лазил под поезд незнакомый, но очень галантный молодой человек. Этими деревяшками я гордо стучала по асфальту во время первой в жизни поездки в Питер. К этой обувке мама вязала мне платья и шила юбки. О, мои джинсовые сабо! После них долго-долго у меня не было обуви, купленной потому, что она была прекрасна, модна и подходила по размеру, а не просто оказывалась в продаже в момент, когда сносилась предыдущая.

Я давно не знаю, сколько пар туфель, босоножек, сапог, ботинок лежит по коробкам у меня в гардеробной. Как раз сейчас собираюсь прикупить ещё кое-что, интересного фасона и годного цвета - благо, распродажи пока не кончились. Но разве ж эту обувь будешь любить, как те джинсовые сабо. Нет, разумеется, решительно невозможно. Материальное иногда бывает таким нематериальным.